✦ Arco 6 | El Ático ✦

Capítulo 64

Capítulo 63 | No Escuches

— ✦ —

En realidad, la ciudad isleña sí tenía otoño e invierno, pero cada vez que Yu Qing recordaba el pasado, siempre le venía a la mente un verano húmedo y ligeramente sofocante.

A sus dieciocho años, en el mes de agosto de la ciudad isleña, las campanas sonaron el día después del Festival Qixi.

En aquel entonces, Yu Qing solía pasar mucho tiempo con La Impermanencia, y lo escuchaba hablar largo y tendido sobre la ciudad isleña. Así supo que esa ciudad era el destino final de los fallecidos y, por ende, aprendió el patrón con el que sonaban las campanas.

En abril por el Qingming, en agosto por el Festival de los Fantasmas, en noviembre por el Festival de la Ropa de Invierno y entre enero y febrero por el Año Nuevo.

Sin embargo, las campanas no solían sonar exactamente el mismo día de esos festivales; la mayoría de las veces se adelantaban un poco.

Poco después de que las campanas dejaran de repicar, un aguacero torrencial se abatía sobre la ciudad. A veces esta lluvia torrencial duraba uno o dos días; otras veces se extendía por varios días seguidos.

La Impermanencia le había dicho a Yu Qing: —La lluvia en la ciudad isleña no es tan molesta en realidad. Si no cesa en todo el año, es porque allá afuera siempre hay alguien añorando.

Y si llovía con tanta fuerza los días que sonaban las campanas, era simplemente porque había mucha más gente añorando a los que estaban allí.

No obstante, los habitantes de la ciudad isleña ignoraban esto por completo.

Solo sabían que cada vez que caía un aguacero en la ciudad, su estado de ánimo decaía inexplicablemente. La gente se volvía irritable y angustiada, por lo que, naturalmente, ocurrían más incidentes de lo habitual.

Por eso, el día que sonaban las campanas, todos los dioses fantasmales, ya fuera Hua Pi o La Impermanencia, estaban sumamente ocupados.

Yu Qing salió justo cuando la lluvia era más fuerte.

En aquel entonces, debajo de su edificio de apartamentos había una tienda de conveniencia cuyo dueño era un chismoso empedernido de lengua suelta; le encantaba indagar, estudiar a la gente y se tomaba demasiadas confianzas.

Yu Qing nunca había entrado en la tienda, pero el dueño tuvo el atrevimiento de agarrarlo del brazo cuando salía del edificio y regañarlo: —¡Ay, muchacho, ay, ay! ¡Salir así casi desnudo a la calle con esta lluvia! Ya te he visto un par de veces, ¿es que los jóvenes de hoy no miran el clima?

Yu Qing se miró confundido. Llevaba la ropa puesta correctamente, ¿de dónde sacaba eso de “casi desnudo”?

Y ni siquiera había corrido, solo estaba caminando con normalidad.

Al ver su expresión y sus movimientos, el dueño se dio cuenta del malentendido y le explicó: —«Casi desnudo» es una expresión local de este barrio, significa salir sin paraguas y sin impermeable, no literalmente sin ropa.

Dicho esto, el dueño esbozó una sonrisa astuta y sacó un paraguas de un estante, revelando sus verdaderas intenciones: —¿Te llevas uno?

Y quizás temiendo que a Yu Qing le diera pereza llevar cosas en la mano, sacó también un paquete con un impermeable y añadió: —Este es muy ligero, te lo pones y listo. Si te empapas y te enfermas, yo te veo…

Al ver que el chico alto era muy pálido, estuvo a punto de soltarle un «seguro te falta sangre y te enfermas fácil», pero al cruzarse con la gélida mirada de Yu Qing, cambió de rumbo al instante: —Con lo guapo que eres, si te resfrías por la lluvia, ¡cuántas chicas se morirán de pena por ti!

Pero al chico alto no le entraron balas; simplemente soltó: —No quiero.

Acto seguido, Yu Qing se dio la vuelta y se dispuso a salir de la tienda.

—¿O qué tal si te suscribes al “Diario Rosa”? Trae avisos para estos días de fuertes lluvias.

—No me interesa.

—¡Oye! ¡Qué terco eres! —El dueño lo siguió con el paraguas y el impermeable en la mano—. Está bien, no mires ni compres; al menos déjame prestarte mi paraguas.

—No lo necesito.

Afuera llovía a cántaros; parecía que el cielo se caía a pedazos. Apenas asomó la cabeza, el dueño recibió un buen chapuzón en la cara, y solo alcanzó a ver cómo el joven desaparecía bajo el aguacero.

Era muy alto, con un aura que oscilaba entre la de un adolescente y un joven adulto, de complexión esbelta y fina, de esos que aparentan dieciocho o diecinueve años.

El dueño murmuró, consolándose a sí mismo: —A esa edad son orgullosos y testarudos, es normal que no les guste usar paraguas. Un par de resfriados y aprenderá.

Sin embargo, al mirar de nuevo, se dio cuenta de que el joven no parecía estar empapado en lo absoluto, ni daba ninguna muestra de incomodidad. Era como si la lluvia no lo tocara; solo se veía rodeado por una fina capa de vapor húmedo.

Parecía que de verdad… no necesitaba ni paraguas ni impermeable.

Fue entonces cuando el dueño notó algo más: sobre el hombro del joven iba agazapada una especie de calavera de un blanco hueso. Al principio pensó que era un adorno, hasta que aquella calavera, como si sintiera su mirada, giró la cabeza repentinamente y le echó el aliento desde lejos.

El dueño se encogió del susto y cerró de golpe la cortina de plástico de la tienda.

Incluso en un lugar como la ciudad isleña, repleta de templos, dioses y fe desbordante, no era nada común ver a un esqueletito blanco corriendo libremente por la calle.

Dándole vueltas al asunto, el dueño dedujo que aquel chico definitivamente no era alguien común y corriente.

Poco después, corrió el rumor de que en ese edificio vivía un joven dios, y junto a él, la creencia de que «a los dioses la lluvia ni los roza».

Yu Qing no tenía ni idea de los chismes que el dueño había soltado por ahí, pero eso de que “a los dioses fantasmales no los moja la lluvia” lo había escuchado hacía mucho tiempo.

Mucho antes, cuando ni siquiera se había dado cuenta de que la gente común de la ciudad isleña necesitaba resguardarse de los chaparrones mientras él no lo necesitaba en absoluto, La Impermanencia ya se lo había dicho: —Pequeño Hua Pi, eres un dios fantasmal, ¿qué vas a temer que un aguacero te moje?

Parecía que, desde ese día, cuando sonaban las campanas de la ciudad isleña, ya no se quedaba encerrado en el apartamento para evitar la lluvia, y tampoco le resultaba tan desagradable.

En aquel día de fuertes lluvias, incluso recibió de manera ininterrumpida varias peticiones de sus fieles, algo que jamás le había ocurrido.

Al principio, a Yu Qing no le importó mucho y salió a cumplir los deseos como de costumbre.

Pero al anochecer, tras ayudar a la tercera persona en su lecho de muerte a cumplir su último deseo, justo al despojarse de su piel humana, se dio cuenta de pronto de que, quizás por haber asimilado demasiados sentimientos en tan poco tiempo, le resultaba muy difícil desconectarse por completo de ellos.

Había una frase que lo describía a la perfección: de verdad que era muy testarudo.

Cuando se le metía algo en la cabeza, incluso luchaba consigo mismo. No lograba acostumbrarse a esa sensación de amor y odio entrelazados de manera confusa; no asimilaba la avalancha de emociones intensas que lo asaltaban de pronto, y menos aún el caos en el que se sumía su estado habitual…

Así que se obligó a acostumbrarse.

Se lavó la sangre de las manos y, con una expresión aún más gélida de lo normal, caminó bajo el aguacero torrencial, adentrándose en el silencio eterno de la muerte.

En marcado contraste con la frialdad de su rostro, en su interior seguía hirviendo un torrente de emociones.

Tenía que pensar en algo para distraerse.

Recordó lo que La Impermanencia solía decir: “Este silencio infinito es un pequeño regalo de los espíritus vengativos”.

¿Qué clase de regalo es ese? Le hace sentir que está sordo.

Se quejó en silencio.

Por el rabillo del ojo, siempre había transeúntes huyendo bajo el aguacero, apresurándose con sus paraguas, y algunos otros gritando asustados al ser golpeados por la lluvia torrencial.

Solo él caminaba sin paraguas, sin sombrero, y en todo su cuerpo apenas si llevaba un rastro de humedad, sin una sola gota de agua.

Pensó: La Impermanencia tiene razón; a los dioses fantasmales en verdad no los moja la lluvia.

Ya se acercaba el atardecer, pero bajo la fuerte lluvia, el cielo era de un gris pesado. Toda la ciudad isleña se había iluminado, formando un extenso mar resplandeciente. Y allí, en las alturas de la ciudad, un haz de luz de neón a menudo se reflejaba en los ojos de La Impermanencia.

Pensó…

Le parecía estar pensando demasiado en La Impermanencia.

Yu Qing detuvo sus pasos.

De pronto volvió en sí y, al levantar la vista, se dio cuenta de que estaba cruzando la zona costera de la ciudad baja.

No solía frecuentar ese lugar. Solo sabía por rumores que allí había un muelle que parecía estar abandonado desde hacía mucho tiempo. Se decía que de vez en cuando aparecía una barca de madera junto al muelle, en la que se erguía una figura sosteniendo un largo remo negro y dorado.

Era uno de los dioses fantasmales que guiaba a los recién llegados, el Barquero del Río Estigio.

A Yu Qing no le importaban demasiado esos dioses de la ciudad isleña; solo había escuchado rumores fragmentados sin prestarles mucha atención. Además, a excepción de La Impermanencia, había visto a muy pocos con sus propios ojos.

Los rumores aseguraban que el Barquero del Río Estigio no siempre estaba en el muelle; desaparecía por temporadas cada año, por lo que era raro que alguien se lo encontrara por casualidad.

Pero ese día, Yu Qing tuvo la casualidad de cruzarse con aquel dios fantasmal en el muelle.

El Barquero del Río Estigio estaba de pie en la proa de la barca, empuñando un largo remo negro con dorado. Un sombrero metálico le cubría casi todo el rostro.

Parecía estar a punto de llevarse a alguien; al girarse impulsando el remo, la luz del letrero de un hotel a lo lejos lo iluminó.

Bajo ese resplandor, Yu Qing vio cómo el aguacero torrencial golpeaba sin tregua a aquel dios fantasmal; estaba empapado de pies a cabeza, y ni una sola gota de lluvia lo había evitado.

Yu Qing se quedó estupefacto.

Permaneció inmóvil un buen rato, y de pronto se dio cuenta de que alguien le había mentido…

No era que a los dioses fantasmales de la ciudad isleña no los mojara la lluvia.

Era él quien no se mojaba.

La lluvia de la ciudad isleña no cesaba porque afuera siempre había alguien llorando y extrañando a los que estaban allí. Pero en los muchos años que llevaba en la ciudad isleña, había visto desde finas lloviznas hasta verdaderos aguaceros…

Y jamás, ni una sola gota había caído sobre él.

Yu Qing bajó la mirada y se quedó así un largo rato; luego extendió la mano para intentar atrapar la lluvia, pero su palma permaneció vacía.

Era muy extraño; se suponía que debía sentirse solo, o quizás un poco triste.

Pero en ese instante, al mirar su palma con apenas un rastro de humedad, lo único que le vino a la memoria fue aquel día de fuerte lluvia a finales del otoño pasado…

La Impermanencia en cuclillas frente a la ventana abierta, la capucha de su sudadera negra cubriendo su cabello levemente desordenado, y el puente de su nariz y cejas impregnados de una fina capa de rocío.

Le tendió una mano igual de seca y libre de lluvia, diciéndole: —A los dioses fantasmales no los moja la lluvia, ¿quieres saltar conmigo desde esta ventana?

…

Mentiroso.

Pero en ese momento, Yu Qing sintió unas inmensas ganas de ir a buscarlo.

Quería cruzar media ciudad con el gatito esqueleto, saltar el muro del patio de La Impermanencia y subir a ese ático.

Sin embargo, Yu Qing nunca llegó a la casa de La Impermanencia.

Porque mientras cruzaba un callejón largo, estrecho y desconocido bajo la lluvia, una mano salió de la nada y lo agarró, arrastrándolo hacia una callejuela aún más angosta.

El cuerpo de Yu Qing se tensó de golpe, pero se relajó al instante cuando reconoció aquella mano.

Era La Impermanencia.

Con un dedo sobre sus labios, le indicó a Yu Qing que guardara silencio. Escuchó con atención un momento antes de volverse a colocar su pendiente para la oreja.

Se giró hacia Yu Qing y le susurró en voz baja: —Estaba persiguiendo a un par de escurridizos, pero al voltear, te vi pasar por casualidad.

A sus dieciocho o diecinueve años, La Impermanencia era más alto que antes, y su imponente presencia se hacía notar aún más en ese angosto callejón, haciéndolo parecer todavía más estrecho al estar tan cerca el uno del otro.

Casi podían sentir la respiración del otro.

—¿A dónde vas con tanta prisa? —La mirada de La Impermanencia se clavó en su rostro.

Yu Qing quería decirle que iba corriendo a buscar a alguien, que quería preguntarle a ese alguien, que tampoco se mojaba con la lluvia, por qué le había mentido.

Pero tal vez porque aún no había digerido del todo los enredos emocionales que acababa de absorber y su mente seguía en caos. O tal vez porque la mano de La Impermanencia aún lo sujetaba con fuerza, transmitiéndole el calor de sus dedos.

El caso es que, en ese instante, de repente sintió que si había salido a buscar apresuradamente a La Impermanencia no era para preguntarle nada…

Sino simplemente porque quería verlo.

Por supuesto que jamás diría eso en voz alta.

Así que Yu Qing entreabrió los labios y guardó silencio.

Pero justo en aquel oscuro y mundano callejón, a oídos de La Impermanencia todo sonaba siempre demasiado ruidoso. Creyó que simplemente no había escuchado bien, así que se inclinó más, intentando oír de nuevo.

Ya estaban a escasos centímetros.

Ese leve movimiento creó la fugaz ilusión de que sus respiraciones se entrelazaban.

Los ojos de Yu Qing se movieron ligeramente.

Quién sabe si La Impermanencia fue consciente de aquella ilusión, pero su mirada se posó en el rostro de Yu Qing, que estaba a tan poca distancia, y no retrocedió ni un centímetro.

Simplemente bajó la cabeza esperando, con la misma paciencia con la que esperaría que Yu Qing repitiera lo que no había alcanzado a oír.

Ese callejón era demasiado hondo y estrecho, ocultando en su interior la humedad sofocante de todo un verano, y las luces de la ciudad eran incapaces de iluminarlo.

Tal vez porque estaba tan oscuro, uno empezaba a sentir impulsos un poco raros.

Aquel silencio sutil se prolongó, hasta que de pronto La Impermanencia murmuró: —Tú no dices nada, y yo de verdad quiero escucharte, ¿qué hacemos?

La garganta de Yu Qing se movió levemente al tragar.

—Voy a hacer trampa —dijo La Impermanencia.

Levantó la mano para quitarse el pendiente de la oreja, pero Yu Qing extendió la mano de repente, sujetó sus dedos y le dijo: —No escuches.

✦ Conversación del capítulo

◌ Comentarios en el texto