Capítulo 60

Capítulo 60: Fantasías sobre una familia futura

— ✦ —

Capítulo 60: Fantasías sobre una familia futura

Los días de convalecencia parecían un pequeño bote flotando sobre un lago en calma: apacibles y sosegados. Feng Nuoyi a menudo le leía en voz alta, y luego le informaba sobre algunas noticias de actualidad, para que el “empresario Zheng” no se desconectara de la sociedad. De vez en cuando (o, más bien, con frecuencia), Feng Nuoyi también hacía cosas sorprendentes, como aquella tarde de viento gélido en que, de repente, movió la manivela de la cama de Zheng Moyang para que mirara hacia la ventana.

—¿Qué pasa? —Zheng Moyang miró hacia afuera con curiosidad.

Fuera de la habitación vip donde se encontraba había un alto árbol de ginkgo. Ya había entrado el invierno hacía tiempo, así que las ramas vigorosas deberían haber estado completamente desnudas; sin embargo, en la punta más alta de las ramas peladas, quedaba una sola hoja dorada de ginkgo, temblando con un ligero susurro bajo el viento frío.

—Mira qué fuerte es esa hoja, tú también debes ser como ella —le dijo a Zheng Moyang, con voz cargada de sentimiento—. Mientras no caiga, tú, sin falta, te recuperarás pronto.

Zheng Moyang se quedó pasmado un segundo, y luego estalló en carcajadas.

Aquella hoja de ginkgo era, evidentemente, un espécimen pegado allí; era una copia descarada de “La última hoja”.

Zheng Moyang extendió su mano derecha, la única que podía mover, y le hizo un gesto para que se acercara; el otro obedeció dócilmente, corrió hacia él y agachó la cabeza para dejarse dar un beso.

—¿Qué vamos a leer hoy? —Zheng Moyang miró la nueva portada que tenía en la mano.

—Un libro de Lem —Feng Nuoyi abrió Solaris—. Un hombre que unificó las estéticas oriental y occidental en la ciencia ficción.

—Siempre me ha dado curiosidad —dijo Zheng Moyang, recostado sobre la almohada—, ¿por qué no escribes ciencia ficción tú mismo? Te gusta tanto, y además tienes una base muy sólida en ciencias.

—Tal vez sea ese miedo que da acercarse a lo que uno ama —respondió Feng Nuoyi mientras leía—. Porque he leído tantas obras buenas que, cuando escribo algo mío y lo releo, pienso: ¡esto qué es! Así que lo abandoné.

—Nadie escribe una obra maestra desde el principio —dijo Zheng Moyang—. Si te gusta tanto, ¿por qué no lo intentas?

Feng Nuoyi cerró el libro y se quedó un momento absorto; Zheng Moyang sabía que esa era la manifestación externa de sus pensamientos. Al final, como si le diera su aprobación, asintió y le dijo al paciente en la cama:

—Después del reinicio, recuérdamelo.

—Está bien —dijo Zheng Moyang.

Entonces Feng Nuoyi comenzó a leer en voz alta con gran expresividad, mientras Zheng Moyang, aparentemente muy concentrado pero en realidad bastante distraído, lo escuchaba. Si no hubiera sido escrito por el propio Feng Nuoyi, no le habría interesado la ciencia ficción en absoluto. Además, Feng Nuoyi tenía un mal hábito al leerle a otros: le gustaba saltarse las partes que no le gustaban, lo que hacía que el oyente a menudo sintiera que la historia no tenía coherencia. A Zheng Moyang no le interesaba escuchar una historia con la lógica hecha pedazos; simplemente le parecía adorable la manera en que el otro le leía.

Como todo aquel que le recomienda a otros algo que ama, Feng Nuoyi quería recibir una reacción de su oyente. La segunda vez que sorprendió a Zheng Moyang mirando fijamente sus labios, como perdido en sus pensamientos, Feng Nuoyi puso cara seria, bajó el libro y lo miró con enfado:

—¿Me estás escuchando o no?

—Te estoy escuchando —dijo Zheng Moyang—. ¿No acaban de tomarse el oxígeno líquido?

—No estás escuchando la historia en absoluto —lo denunció Feng Nuoyi—. Estás pensando en cosas indecibles.

Zheng Moyang lo dijo sin rodeos:

—Contando el viaje a Estados Unidos, ya llevamos más de dos meses sin hacerlo.

Feng Nuoyi le echó un vistazo de arriba abajo a los vendajes que lo cubrían:

—Creo que dentro de este año no va a ser posible.

Zheng Moyang, por supuesto, no mencionó cómo pensaba desquitarse más adelante; solo dijo, con el tono de quien discute un tema académico:

—Entre el yo de ahora y el yo de hace diez años, ¿con cuál te sentías mejor?

—¿¡Qué cosa!?

—Ahora —repitió Zheng Moyang con toda tranquilidad—, comparado con hace diez años.

Feng Nuoyi miró con frialdad al hombre en la cama que conducía como loco, y le dedicó una mirada de ojos en blanco de proporciones considerables:

—¿No lo sabes tú mismo?

—Quiero escuchar tu impresión.

Feng Nuoyi volvió a esbozar esa sonrisa traviesa:

—Ya estás en esa edad, no puedes compararte en resistencia con el de veintidós años.

—Me estás provocando a propósito, ¿verdad?

Feng Nuoyi le dio un beso rapidísimo en los labios y, como un relámpago, se retiró de vuelta a su asiento, retomando el libro. Zheng Moyang se contuvo con todas sus fuerzas para no sacar el brazo fracturado e intentar arrancarle los botones del cuello de la camisa.

Tal vez porque su mirada resultaba demasiado aterradora, Feng Nuoyi empezó a decir cosas dulces:

—Durante estos diez años, no he dejado de pensar en ti.

La expresión de Zheng Moyang se suavizó un poco:

—¿En serio?

—A menudo buscaba noticias tuyas en internet, o revisaba la página web de tu empresa; lástima que no te gusta aparecer en los medios, era muy difícil encontrar fotos —dijo Feng Nuoyi—. Cada vez que veía que te iba bien, me sentía a la vez reconfortado y triste, en una proporción de nueve a uno, más o menos, o al revés.

El semblante de Zheng Moyang ya había pasado de nublado a despejado:

—¿En qué momentos me extrañabas más?

El otro ladeó la cabeza de forma adorable, pensándolo un rato, y luego dijo:

—Cuando florecían los cerezos.

—¿Los cerezos?

—Aquel año, vi florecer los cerezos junto a mi residencia y no pude evitar mandarte un mensaje para contártelo; ¿no es eso lo que hacen las parejas, hablar de esas pequeñas cosas sin sentido? —dijo Feng Nuoyi—. Después de aquello, cada abril, cuando caminaba por la calle y veía un cerezo florecido, de pronto pensaba: ya no tengo a nadie a quien mandarle un mensaje que diga “florecieron los cerezos”.

—Esta vida ya no se puede ni vivir —dijo en voz alta Yao Menglin, parada en la puerta.

Zheng Moyang la vio acercarse sin darse cuenta en absoluto de que él era el tercero no bienvenido en la escena, y encima aprovechaba, como de costumbre, para manosear a su novio —¡si quiere un gato que se compre uno propio!—, con un cansancio extremo:

—¿Por qué siempre eliges venir justo en estos momentos?

—Ustedes pasan tanto tiempo empalagosos que, venga cuando venga, siempre los pillo así —Yao Menglin arrojó su bolso en el sofá de la habitación—. Y tú solo sabes desquitarte con tu amiga de diez años.

—¿Van a hablar de negocios? —Feng Nuoyi se puso de pie por iniciativa propia—. ¿Necesitan que me vaya?

Yao Menglin lo miró con ternura consentidora:

—Si mi exnovio hubiera tenido la mitad de tu sensibilidad, qué bien me habría ido.

A Zheng Moyang le molestó muchísimo que pusiera a Feng Nuoyi en el mismo saco que su “exnovio”, y dejó que su mirada la atravesara para posarse en Feng Nuoyi, detrás de ella:

—Cariño, ¿podrías hacerme algo ligero, de verduras?

—Claro —respondió Feng Nuoyi, y al salir les cerró la puerta de la habitación.

Yao Menglin dijo, con tono de envidia:

—Hasta te cocina.

—La comida del hospital es mala, y la comida a domicilio del hotel tiene un sabor a restaurante que no me gusta; quiero comida casera.

—Agárralo bien y no lo sueltes —dijo Yao Menglin, con tono de advertencia—. Si te atreves a dejar que se te escape, te rompo las piernas.

—No podrías conmigo.

—Entonces contrato a alguien que te las rompa.

—No pienso dejarlo ir —dijo Zheng Moyang, sin ganas—. ¿A qué viniste hoy, exactamente?

—A preguntarte qué piensas hacer con el conductor causante del accidente —dijo Yao Menglin—. Ese niño rico imbécil.

—En realidad me hizo un gran favor: al menos gracias a él mi novio terminó creyendo en mis sentimientos.

—Entonces, ¿no piensas hacerle nada?

—Cómo no —dijo Zheng Moyang, con frialdad—. Está condenado.

Yao Menglin no se sorprendió por esa reacción; solo cruzó las piernas y, con una sonrisa burlona, lo molestó:

—Y yo que pensaba que, ahora que tienes familia, te habías retirado del negocio.

—Este es el año de reinicio, él ni se va a enterar —dijo Zheng Moyang, como todo procrastinador del mundo, firmemente convencido de que “empezar mañana también alcanza”—. Así que hay que darse prisa; quiero ver resultados antes de que termine el año.

—Aunque me has contado un montón de historias, sigo pensando que eso del año de reinicio suena inventado —dijo Yao Menglin—. Pero, la verdad, me encantaría creer que existe de verdad.

Zheng Moyang se sorprendió de que ella, de repente, abandonara su materialismo:

—¿Hay algo que quisieras volver a vivir?

Yao Menglin se quedó mirando largo rato hacia una imagen en el vacío, y luego negó con la cabeza, en tono de autoburla:

—Déjalo. Aunque volviera a empezar, el final no sería muy diferente.

A Zheng Moyang no le gustaba ver a su vieja amiga, siempre tan altanera, así de desanimada:

—El mundo es tan grande, hay tantos jovencitos guapos, cada año hay una nueva generación que cumple veinte años.

Yao Menglin estuvo completamente de acuerdo con esa lógica:

—Es verdad. Tú, abrazado a tu chico, vas a pasarte la vida entera en su mundo de dos personas, ¿y a mí qué me queda? Nada más un patrimonio de diez mil millones, y la posibilidad de acostarme cada año con una decena de jovencitos guapos. Además, sin ti compitiendo conmigo, mis probabilidades de éxito al menos se han duplicado.

—Cuántas veces te he dicho que ni siquiera estamos en la misma categoría—. Zheng Moyang ya estaba cansado de tener que explicarlo siempre, y añadió algo sorprendente—: además, no vamos a pasar la vida entera en un mundo de dos; puede que dentro de unos años adoptemos a dos niños.

Yao Menglin lo miró por completo como a un desconocido:

—¿También vas a criar hijos?

—¿Qué tiene de raro?

—Bueno —Yao Menglin digirió la noticia con una capacidad de adaptación extraordinaria—, aunque seas un mal bicho, la verdad es que creo que serías un buen padre. ¿Quieres niño o niña?

—Según cómo se dé —dijo Zheng Moyang—. Aunque, en el estado ideal, sería uno de cada uno, así no habría demasiada competencia entre ellos.

Yao Menglin lo miró fijamente, con ojos penetrantes:

—¿No me digas que ya hasta les tienes pensado el nombre?

Zheng Moyang admitió, a regañadientes:

—Solo el nombre de la casa, el nombre oficial se lo dejaré elegir a él.

Yao Menglin negó con la cabeza, mecánicamente:

—No tienes remedio.

Zheng Moyang no consideraba que aquel estado incurable fuera algo por lo que preocuparse, y, por cortesía de reciprocidad, le devolvió la pregunta tal cual:

—¿Tú piensas tener hijos?

Como si hubiera escuchado un chiste, Yao Menglin lo miró con extrañeza:

—Claro que no. ¿Crees que yo tengo el derecho de ser madre?

—¿Por qué piensas eso?

—Siempre he sentido que traer a un niño a este mundo requiere que de verdad lo ames, pero a mí me parece que no tengo ese tipo de amor maternal —dijo, con tono narrativo—. Además, ¿te lo imaginas? Yo y mi esposo, uno con una amante en el sur, el otro con un amante en el norte, sin hablarnos salvo en reuniones de negocios; traer un hijo a una familia así sería demasiado irresponsable.

—Eres hija única —le recordó Zheng Moyang—. Tus padres te van a presionar mucho.

La expresión de Yao Menglin dejaba claro que, en ese tema, también era una procrastinadora; así que solo se cruzó de brazos y empezó a fantasear:

—No tengo madera de madre, pero puedo ser una tía muy cool. Cuando los hijos de ustedes se peleen con ustedes, vendrán a buscarme a mí, y entonces nos beberemos unas cervezas juntos mientras hablamos mal de ustedes.

—Tú y tu cerveza se mantienen lejos de los hijos de nuestra familia.

Yao Menglin ignoró por completo su advertencia:

—No necesito estar sermoneándolos con eso de las notas, el futuro, la escuela; solo tengo que comprarles regalos y consentirlos. Seguro que se llevan mejor conmigo, no hace falta ni pensarlo.

Zheng Moyang la vio disfrutar tanto de su ensoñación que no tuvo el corazón para desilusionarla, porque Feng Nuoyi jamás les sermonearía a los niños sobre notas ni futuro. Bueno, que se alegrara un rato más.

Después, bloqueó automáticamente el parloteo de su vieja amiga a su lado y empezó a imaginar la futura vida familiar; por supuesto, su imaginación era mucho más sensata que la de aquella “tía” autoproclamada.

En algún momento, Yao Menglin dejó de hablar, y lo miró con frialdad:

—Tengo unas ganas enormes de darte una cachetada.

Zheng Moyang no entendía qué le pasaba ahora:

—¿Por qué?

—Sonríes con demasiada felicidad —dijo ella—. Verte así me molesta muchísimo.

La capacidad de combate de Zheng Moyang estaba, en ese momento, en el punto más bajo desde que había nacido. Le advirtió que, conociendo lo rencoroso que era él mismo, más le valía no hacer nada que le diera motivos para cobrárselo más adelante.

✦ Conversación del capítulo

◌ Comentarios en el texto