Capítulo 63

Capítulo 63: El año de reinicio

— ✦ —

Capítulo 63: El año de reinicio

La noche de Año Nuevo la pasaron en el cuarto acristalado, envuelto en el calor de la calefacción. Los dos estaban recostados uno junto al otro en la amplia silla de mimbre; la oscuridad los envolvía por todos lados, haciendo que la pequeña luz de la habitación se viera especialmente serena.

Feng Nuoyi sostenía el telescopio que le había regalado a Zheng Moyang, esforzándose por mirar a través de él, y luego bajó la mano con desánimo:

—No se ven muchas estrellas.

—Estás en la capital, no pidas tanto —Zheng Moyang le quitó el telescopio de las manos y lo dejó sobre la mesa—. Pronto, todo volverá a ser como era a principios de año.

Feng Nuoyi tiró de la manta:

—Ya pasé por esto una vez, de verdad no se siente nada bien.

Zheng Moyang siempre había tenido una duda:

—Si yo no hubiera encontrado esa página web, ¿pensabas ocultármelo para siempre?

Feng Nuoyi le explicó:

—No quería contarlo porque ese año solo es un recuerdo. Algo que solo yo recuerdo es casi como un sueño.

—Yo también estaba en ese recuerdo, ¿no tengo derecho a saberlo?

—Para ti, eso es solo un mundo paralelo que no existe —dijo Feng Nuoyi—. Así que preferí dejar que las cosas siguieran su curso. Además, para contarte ese recuerdo, la condición era que confiaras completamente en mí, porque no hay ninguna prueba de que haya ocurrido de verdad. Cuando lo leíste, ¿dudaste alguna vez de su contenido?

—No —dijo Zheng Moyang, sin rodeos.

—¿De verdad? —Feng Nuoyi lo miró, entre convencido y dudoso.

—Confío en ti —dijo Zheng Moyang—. Y además, aunque no hubiera visto esa página, ya sabía más o menos lo que había pasado ese año.

—¿Cómo es posible?

—Dijiste que habías tenido novio en la universidad, pero tu compañero de cuarto dijo que no; así que esa relación solo pudo haber ocurrido durante el año de reinicio. Si esa experiencia no hubiera tenido nada que ver conmigo, me lo podrías haber contado hace mucho, pero no lo hiciste, lo cual significa que probablemente sí tuvo que ver conmigo. Si esa experiencia hubiera sido hermosa, con tu carácter, después del reinicio habrías venido a buscarme. Pero tampoco lo hiciste, lo cual significa que terminó muy mal.

—Bueno —dijo Feng Nuoyi—, entonces sí que captaste la esencia de aquel recuerdo.

Zheng Moyang ladeó la cabeza y hundió la nariz entre su cabello:

—Perdón por dejarte un recuerdo tan doloroso.

—No es así —dijo Feng Nuoyi—. En realidad, ese año fui muy feliz, y ni siquiera te diste cuenta de cuánta influencia tuviste en mí.

—¿Ah, sí?

—Al final sí fui a Japón —dijo, contando con los dedos—, compré los libros de mi autor japonés de ciencia ficción favorito. Y conseguí la admisión directa al posgrado cambiando de especialidad. Si nunca te hubiera conocido, probablemente ni siquiera lo habría intentado. Y también renuncié al trabajo… el yo de hace diez años jamás habría hecho algo así.

—Me alegra haberte hecho cometer tantos errores —le preguntó Zheng Moyang—. ¿Te has arrepentido alguna vez?

—Que no me haya arrepentido nunca sería imposible —dijo Feng Nuoyi—. Pero, en general, creo que a las puertas de la muerte todavía me sentiría reconfortado de haber cometido esos errores.

Las noches de las afueras eran demasiado silenciosas; sin estrellas, resultaba fácil sentir que todo era monótono. Feng Nuoyi contaba en silencio los segundos que pasaban, con una especie de pavor similar al de un condenado a muerte ante la llegada del año nuevo.

En ese momento se iluminó la pantalla del teléfono; Feng Nuoyi lo alzó frente a sus ojos para mirarlo: era un mensaje de Han Chen, que estaba lejos, en Lanshan.

—Vaya —Feng Nuoyi curvó las comisuras de los labios—, parece que salió bien.

Después de que le fracturaran el brazo, Han Chen y Chen Niandong habían ido a visitarlo. Fue en aquella conversación cuando le contó al otro sobre sus dos experiencias en el año de reinicio.

Tal vez porque el valor de Feng Nuoyi, que incluso después de morir una vez seguía atreviéndose a perseguir el amor, lo había dejado impactado, Han Chen le había prometido en aquel momento que, sin falta, le confesaría sus sentimientos a la otra persona.

Zheng Moyang le tocó el brazo con la mano; él giró la pantalla para que pudiera ver el contenido. El “empresario Zheng”, que nunca se interesaba por los asuntos de los demás, no mostró ninguna reacción particular; le echó un vistazo y apartó la mirada.

—La verdad, siempre he pensado —dijo Feng Nuoyi—, ¿no será que los dioses son fujoshi?

—¿Por qué?

—Según la información que tenemos, todos los que han recibido el correo del año de reinicio son gays, ¿no? Han Chen podría contar como medio caso —analizó Feng Nuoyi, con toda seriedad—. Y además, todas estas personas tienen algo en común: si no fuera por el año de reinicio, les sería muy difícil estar con la persona que les gusta, sea porque sus creencias religiosas se lo impiden, sea por alguna condición física especial, sea porque solo aceptan mantener amantes y no relaciones formales… —al llegar a este punto, le lanzó una mirada significativa a Zheng Moyang.

—Tienes razón, me equivoqué —dijo Zheng Moyang, con sinceridad.

—Tú mismo dijiste una vez que quizás pensamos que los dioses son demasiado grandiosos, que siempre creemos que tienen que salvar a toda la humanidad y esas cosas, pero puede que el dios en cuestión sea, en realidad, un simple trabajador holgazán que en su tiempo libre disfruta viendo a hombres guapos enamorarse —Feng Nuoyi no pudo evitar reírse mientras hablaba—. Y al ver que esos guapos no podían estar juntos por diversas razones, se sintió tan afligido que inventó todo esto del año de reinicio.

—No lo voy a negar —dijo Zheng Moyang, para su sorpresa, dándole la razón—. Creo que realmente es una posibilidad.

Feng Nuoyi se rió un poco más, y luego la sonrisa se le fue congelando poco a poco. Porque Zheng Moyang lo miraba como si las campanadas del año nuevo fueran una sentencia del fin del mundo.

—Aunque este año también tuvo muchos recuerdos malos —dijo Zheng Moyang—, aun así espero que puedas recordarlo.

En cuanto pasara la medianoche, el último recuerdo que Feng Nuoyi tendría de él sería su propia muerte, ocurrida diez años atrás.

Aquello era, de verdad, el peor comienzo posible.

—No pasa nada —dijo Feng Nuoyi—. La situación era peor a principios de este año, y aun así, ¿no llegamos a ser lo que somos ahora?

—¿No me vas a sacar a golpes en cuanto me veas?

—Si no lo has olvidado, lo primero que hice al verte fue saltar al mar para salvarte.

Zheng Moyang apoyó la frente contra la suya, con el aliento cálido rozándole la mejilla:

—No vuelvas a arriesgarte así.

—No sabía que habías aprendido a nadar en estos diez años.

—Aunque no supiera, de todos modos te habría sido muy difícil salvarme.

Sus habilidades atléticas, tan menospreciadas, hicieron que Feng Nuoyi murmurara en voz baja:

—A veces uno no se detiene a pensar tanto, igual que cuando tú giraste el volante hacia la derecha.

Bajo aquel cielo nocturno sin estrellas, con el gatito acurrucado a su lado, susurrando sin parar, Zheng Moyang sintió que, después de todo, la vida valía la pena vivirla, que incluso alguien como él podía llegar a ser tan feliz.

La manecilla de los segundos giró lentamente hacia las doce; nunca había sentido esa impotencia, y solo pudo abrazar con fuerza a la persona a su lado, buscando consuelo con una voz suplicante.

—No me olvides.

La persona a su lado lo abrazó de vuelta, respondiendo con un beso.

Y en medio de ese contacto lleno de ternura y anhelo, las campanadas del año nuevo sonaron.

En el instante en que las manecillas coincidieron, el mundo se detuvo. Los fuegos artificiales resplandecientes quedaron suspendidos en el aire; las gotas de agua bajo el alero estaban a punto de caer. Entonces, como una imagen que se rebobina a toda velocidad, la escena retrocedió rápidamente a su estado anterior. Los fuegos artificiales regresaron a los cañones, el agua volvió a fluir hacia el alero…

Y entonces, Feng Nuoyi abrió los ojos.

Tardó unos segundos en reflexionar sobre dónde se encontraba, se dio la vuelta y se envolvió en las mantas.

Seguía viviendo apretujado en aquel pequeño apartamento, con un futuro sombrío, pobre como una rata.

Se dio ánimos a sí mismo en silencio: ya que nací persona, hay que vivir como sea, ¿qué más se puede hacer?

Se arrastró hasta el borde de la cama, tomó el teléfono y descubrió, impactado, que apenas eran las seis y media de la mañana.

¿Cómo se había despertado, exactamente?

Como si hubiera escuchado su pregunta, un golpeteo rítmico llegó desde la puerta, un sonido que lograba, de algún modo, fusionar dos cualidades completamente opuestas: la impaciencia y la paciencia.

Se levantó de la cama, indignado, buscó a tientas y se puso esos lentes tan feos que indignaban a dioses y hombres por igual, y corrió hacia la dirección de donde venía el sonido, a punto de tropezar en el camino con el suéter que había tirado por ahí sin cuidado.

Con el cabello hecho un desastre, abrió la puerta con bastante brusquedad. En el instante en que vio a la persona frente a él, sus pupilas se contrajeron de golpe.

Zheng Moyang estaba de pie en la puerta, con porte erguido, vestido con un traje que resultaba demasiado formal para la vieja calle de Jingkou a las seis de la mañana. Sostenía en las manos un ramo de aves del paraíso, y lo miraba con una sonrisa, como si los diez años transcurridos entre medio jamás hubieran pasado.

—Perdón —dijo—, llegué un poco tarde, pero en invierno de verdad es difícil conseguir estas flores.

Feng Nuoyi lo miró fijamente, sin apartar la vista, no por la impresión de ver quién era, sino conmovido por la coincidencia del destino. Después de un largo rato, habló lentamente:

—Pasó otro año de reinicio, ¿verdad?

Zheng Moyang, algo insólito en él, se quedó paralizado:

—Por Dios —dijo—, a veces se me olvida lo inteligente que eres.

—Diez años —Feng Nuoyi se apoyó con la mano en la puerta, con una expresión como si le hiciera una pregunta al destino—, este reencuentro llegó un poco tarde.

—Lo sé —dijo Zheng Moyang—, pero he venido corriendo con todas mis fuerzas, te lo prometo.

✦ Conversación del capítulo

◌ Comentarios en el texto